她的目光没有焦点，嘴唇不停地翕动着，声音很小，有一种看淡生死之后的漠然和坦率，但也具有猛烈的杀伤力。我的心随之颤抖，看出了这样佯装镇定之下的苦苦挣扎。她又向我摊开了所有的医疗文件，她的乳腺癌并非晚期，目前所有的检查结果也都还在正常范围之内。
我确信她的生命受到了严重的威胁，但这不是来自被病理切片证实了的生理的癌症，而是她在癌症击打之下被粉碎了的自信和尊严。癌症本身并非不治之症，癌症之后的忧郁和愤怒，无奈和恐惧，孤独和放弃，锁闭和沉沦……才是最危险的杀手。
我问她，“你为什么得了癌症呢？”
苏蓉的嘴唇张了几张，说：“毕老师您这不是难为我吗？我当然想知道，可是我不知道。”
我说，“苏蓉你说得很对。每一个得了癌症的人都要探寻原因，他们百思不得其解。而人是追求因果的动物，越是找不到原因的事，就越要归纳出一个症结。在你罹患癌症之后，你的愤怒、恐惧、绝望，包括你的惊骇和无助，你都要为自己找一个出口。这个出口，你就选定在……”
苏蓉真是个绝顶聪明的女孩，我刚说到这里，她就抢先道，“哦，我明白了，您的意思是我把得了癌症之后所有的痛苦伤感，全归因到了母亲身上？”
我说，“具体怎样评价你和母亲的关系，这是一个很复杂的课题，我们也许还要进行漫长的讨论。但我想澄清的一点是，母亲是你得癌症的首要原因吗？”
苏蓉难得地苦笑了一下，说，“那当然不是了。”
我说，“你母亲是一个治疗乳腺病方面的专家吗？”
苏蓉说，“我母亲是一个基层保健院的大夫，她最擅长的是给小打小闹的伤口抹碘酒和用埋线疗法治痔疮。”
