40岁那年，默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿，这本书稿穷尽了他前半生的全部心血。
卡莱尔迫不及待地将书稿交给了自己的好友，已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒，请他担任书稿的第一读者。
穆勒不敢辜负朋友的重托，他推掉所有的事务，将自己关在雅静的书房，花了整整4天的时间，将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入，穆勒越来越强烈地感觉到，这是一本了不起的著作。
当穆勒读完最后一页，抑制不住内心的激动，将书稿放在椅子上，走出书房，来到花坛，思考如何用自己的影响力，使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。
然而，灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后，一阵风吹来，将椅子上的书稿吹落了一地，前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿，以为是被主人丢弃的废纸，便将它们捡拾干净，并顺手将它们投在了火炉里！
1835年3月15日——穆勒一生都无法忘记的日子。
穆勒怀着巨大的痛苦和内疚，来到卡莱尔家中，将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔，卡莱尔一下子惊呆了。
许久，两个人都沉默不语。
卡莱尔后来回忆当时的情形道：“我还清楚地记得那一天，穆勒面色惨白，如同一个鬼魂，他的惶恐如此强烈，使我觉得我必须反过来安慰他。”
