在20世纪50年代朝鲜战场上的一场惨烈的阻击战中，20多岁的他永远地失去了双手，下肢从小腿以下也都被截去，他变成了一个“肉骨碌”，住进了荣军院。
看到自己成了处处需要人照顾的“废人”，他心情极为沮丧，绝望的他几次企图自杀都没成功——那时，他连自杀的能力都没了。
后来，在别人的讲述中、在影视作品中，他认识了奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、吴运铎等一些中外钢铁战士，他们在残酷的命运面前的永不屈服的坚韧品性，深深地震撼了一度迷茫的他——原来，生命的硬度远在钢铁之上。
于是，他开始近乎自虐地学习生活自理，在常人难以想象的跌跌撞撞中，他终于学会了照顾自己生活起居的本领，并毅然地告别了他完全有理由享受安逸的荣军院，回到了当时还很贫穷的沂蒙山老家。
不满足于只能做到生活自理的他，又拖着残躯，无数次在山上沟下摔打，带领着乡亲们开山修路、架桥引水、种树、建果园……直到贫困的山村真正地富裕起来，他这个无手的村支书一当就是30多年，令乡亲们敬佩不已。
从村支书的位置上退下来后，不甘寂寞的他，为给后代留一份精神遗产，又开始艰难地写书——他用嘴咬着笔写字，用残臂夹着笔写字，用嘴、脸和残臂配合笨拙地翻字典。写上几十个字，都要累得他浑身是汗。
