青春是短暂的。当我们“分解”任何一个男人或女人的人生时，便尤见青春的短暂了。
从一岁到六岁，人牙牙学语，踉跄学步，处在如小猫小狗的孩提时期。除了最基本的饮食需要，再有一种需要就是爱了，而且，多多益善。
孩提时期的人还不懂得爱别人，无论对别人包括对爸爸妈妈表现出多么强烈的“爱”，也只不过是最本能的依恋，所需要的爱也只不过是关怀与呵护。
人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。
一个孩子酣睡在母亲怀里的情形是特别美、特别动人的；他或她被父亲扛在肩头时的笑脸，是最烂漫的。
一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。
如果一个孩子失去了双亲，倘有另一个女人真能像慈母一样爱这孩子，那么不久这孩子在她的怀里也会睡得像在最安全的摇篮中一样踏实；倘有一个男人真能像慈父般爱这孩子，并且也喜欢将这孩子扛在肩头上，那么这孩子脸上也会绽放出同样快乐的笑容。
孩子用本能感受别人对他或她爱的程度。几乎纯粹是本能，不加入任何理性的判断。但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情、大人的眼里看出爱的真伪。这也几乎是本能，不是后天的经验。
小学时期，人有整整六年可度过。小学这一人生阶段的诗性体现在人开始懂得爱别人了。
“懂得”这个词不太准确，实际上是人心开始生出对别人的爱来。小学生望着他或她所感激的人，目光中往往充满着柔情。小学生的眼睛，无论是男孩的还是女孩的，都是会说话的眼睛。“眼睛是心灵的窗户”——我认为这一点是从小学时期开始的。
初中时期，花季的第一个节气。
初中时期的人已是少男少女了。人生处在花季的第一个节气。这时人生的诗性无须赘言，但这时的人生还不是“青春”。因为这时的人生还缺少青春最本质的特征，那就是生命饱满外溢的活力。
到了高中，人开始形成自己独立的思想了。人心里开始萌生出不同于以往的爱意了。
这爱意已不再是对别人给予自己的关怀和呵护的回报了，而体现为主动对异性暗怀其情的爱慕了。也有爱得缠绵难分的情况，但大抵是暗怀其情。此时人生进入了青春期的第一个节气，正如惊蛰的节气之于四月。
但高中是通向大学的最后阶段，其实最乏诗意可言。整整三年的埋头苦读，或者考上了大学，或者遗憾落榜。
此时，孩子已经十八九岁了。
