一天，一位旅行者来到一个地方。不远处，一条小路蜿蜒而上，隐没在绿色的树林中。他循路走去，来到一道栅栏前。

　　木门敞着，他顺着石铺的小径继续前行。在荫翳蔽日的树林间散落着白色的石头。

　　旅行者弯下腰来仔细端详，上面刻着字：“阿布杜尔·塔艾格，活了8年6个月零3天。”当他意识到这是一块墓碑时，心里不免一颤，一个孩子这么小就死了。

　　他又转向另一块石头，上面刻着：“亚米尔·卡利贝，活了5年8个月零3个星期。”看看周围，好像都是墓碑。原来这是一块墓地。

　　他又继续读了几块墓碑，都是一样的形式：一个名字，一个人生存的时间。时间最长的也只有11年，他们的生命真是太短暂了。旅行者悲伤地哭了起来。

　　听到哭声，一个老人走了过来。他是负责看守这块墓地的。

　　旅行者问：“这里是不是发生过什么太灾难？为什么这些死者全都是孩子呢？还是这个地方有什么可怕的咒语？”

　　老人笑了笑说：“别害怕。这里没发生过什么灾难，也没有什么可怕的咒语。我们这里有一个古老的习俗。当一个人长到15岁时，父母会给他一个本子。从此，每当遇到快乐的事情时，他就打开本子，把它记下来。在左边写上是什么快乐，右边写上这个快乐持续了多长时间。”

　　“比方说，他遇到了未婚妻，陷入热恋，这个相识的快乐持续了多长时间，是一个星期还是三个星期?他第一次亲吻她；他的妻子怀孕了；第一个孩子出生了；他出门旅游；他在他乡遇到了旧识……这些带给他多长时间的快乐，是几小时还是几天？”

　　“就这样一点一点地，他在本子上记下了他经历过的每一次快乐。当他离开人世的时候，按着我们的风俗，人们打开他的本子，把他快乐的时间加在一起，算出总和，然后把这个时间刻在他的墓碑上。”

　　“在我们看来，这个时间才是真正属于一个人生命的时间。”