四个老汉，来自不同行当。早年公园下棋时认识的。

　　是属于下了雨淋成落汤鸡还不肯走、只为一盘棋没下完的那种，是为一个子儿骂骂咧咧、分手时相约明天再来过的那种，是每天都得老伴打十七八个电话催促、才恋恋不舍回家的那种。

　　当他们聚在一起生活时，两个过了80岁，一个刚好80，一个差两岁80——平均年龄80出头。

　　他们的老伴都走在了他们前面，儿女大了，没有牵挂，不想找女人了（他们自己是这么讲的），四个人就合伙搭伴生活了。

　　他们的生活安排听起来令人羡慕。

　　有一个从前当过会计，管账；有一个从前是国企食堂的师傅，做菜（另三位打下手）；最年轻的那个，下楼打酱油，跑腿；还有一个啥也不会，但棋术第一，吵架时当裁判。

　　早起四个人一起去锻炼，然后去农贸市场，天天都是四个人一起买菜。吃完饭，算出一天的伙食费以及杂费，当天结清。

　　繁琐吗？他们喜欢这样，说不定明天早上醒不来呢。不欠隔夜账，清爽，舒服，这样才搭得长。

　　有老老汉、小老汉眼馋，想加入。不行的，四个正好。排队吧，死一个替补一个。

　　于是公园里经常听见这样的对话：“还没死啊？早着哪！哈哈大笑。”

　　记者听说，前去采访，却找不着人。一问，四个人去黄山啦。

　　年龄吓人，旅行社不收，干脆自己去，合伙找个向导，找个挑夫，时间充裕，玩得很尽兴。听说在光明顶上下棋时又吵了一架。

　　记者终于找到四老汉那天，进得门去，觉得有些奇怪，屋里收拾得非常干净，四个人穿戴斯文正襟危坐，书桌上是一个黄山松盆景，花瓶里一大束百合花，香气四溢。

　　记者落座不久，一个60岁光景的阿姨提着个药箱来了，她是社区定期派来给他们体检的。阿姨是退休的护士长，一辈子的职业训练，声音柔，手指更柔。

　　四老汉的表现，一个话多，一个沉默，一个脸红，一个结巴，活像四个小男生暗恋从操场上走过的小姑娘。