几年前看过一本写刘海粟的书，他的一句话，让我一直记着。这本书的名字叫《沧海》。写这本书的人，名字叫简繁。
简繁是刘海粟一生中所带的惟一的中国画硕士研究生。
简繁说到刘海粟第一次让他画画的情景，“我画了几枝墨梅，是吴昌硕风格的。我在浙江美院进修时，曾经临摹过两百多张吴昌硕的画，可以说，吴昌硕的很多作品我都是烂熟于心的。但是这一会，在刘海粟冰冷冷的眼光盯视下，我的心是慌的，手是抖的，汗水顺着额头直往下滴。我画得很不好。”
“画完了，我抖抖索索放下毛笔，也不敢擦汗，呆呆地站在画案旁边等待刘海粟宣判。心里想，这一下子完蛋了，第一次见面就给刘海粟留下一个坏印象。”刘海粟确实对他不满意，让他重画。
接下来，简繁向刘海粟请教有关如何才能把画画好的问题。
刘海粟说：“我要坦白告诉你，你现在这种画拼拼凑凑还没有你自己！你不是问我以后该怎么画吗？那么好，我告诉你一句话，去、画、你、自、己！”
刘海粟狠狠地盯住他，看了好一会，问，“什么是你自己，懂吗？”
“就是画画要有个性，要有自我……”简繁说。
“这种话人人都会讲的呀！”刘海粟很不耐烦地打断他，“老实告诉你，很多人画了一辈子画，名气弄得很大，又做了院长啊什么教授的，这个问题也是没有弄清楚！你现在来跟我做研究生，如果不先把这个问题弄清楚，怎么个研究法呢？难道要我帮你换尿布吗！”
“这个问题你怎么可以来问我？什么是你自己？只有你自己知道！”刘海粟冷冷地说。
让我一直记着的就是刘海粟的这一句：“什么是你自己？只有你自己知道！”是呀，什么是你自己，再大的名家，再权威的专家，再熟悉你的上司，再了解你的亲朋，都不能给一个准确的有价值的答案。这个答案，只有靠你自己在你的生命历程中在你的事业自己追求中，去一点点地摸索出来。
