忽然想到：时钟每嘀嗒一下，就是时间又走过去一截儿，这么一直滴答下去，我就会死了吧？死是什么？是一个大黑洞吗？想到这里我非常害怕。因为“死”这件事没人能帮我解决。

　　其后，“死”成了我的一道题，我解了它几十年。

　　几年前，我采访过一位肿瘤科医生。我问她：“你送走过那么多癌症病人，他们在面对死亡时什么样？”

　　医生说：“大多没有思想准备，忽然面对，基本都崩溃了。哭的、闹的、求的……什么样的都有。”

　　我问：“什么人会死得平静点儿，有尊严点儿？老人比年轻人好一些吗？男的比女的坚强些吗？教育程度高的、见过世面的好点儿吗？”

　　医生说：“不是，跟年龄、性别、地位毫无关系。好像被爱得多些、付出爱也多些的，总之体验美好情感多些的人会走得更平静些。”