刚升入高中的时候，班主任对我们说，高一就像是一传，高二就像是二传，高三就像是扣球，这三年，环环相扣，哪一环都很重要。这个比喻太形象了，并且像黄铜一样具有良好的延展性。
比如，哪位同学高一时没努力，但高二时开始发奋，班主任就说，一传不到位，二传调整好了也行；一直都很用功的同学，到了高三突然不在状态，班主任就说，一传二传都很好，扣球跟不上那也白搭……
这个比喻陪伴了我整个高中，同时，也让我落下了一个病根，就是认为生活是条因果链。这是一个因果世界，有因必有果，有果必有因。
一传二传的说法我还能接受，毕竟学习是一环扣一环的。可在许多类似“细节决定成败”的职场指南里，常会提到一首英国民谣：“少了一个铁钉，丢了一只马掌。少了一只马掌，丢了一匹战马。少了一匹战马，败了一场战役。败了一场战役，失了一个国家。”我真害怕这样的思路，它让人神经紧绷。
有一个著名的蝴蝶理论，说一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。爱德华·吉本用了300万字写《罗马帝国衰亡史》，我没看过，但我想吉本不会把罗马帝国的衰亡归于哪个铁钉或哪只蝴蝶。
少了一个铁钉，会失去一个国家，成天这样想事情，非得把自己逼成神经质。
电影《阿甘正传》中，阿甘横跨美国长跑。跑啊跑啊，后面就有了许多追随者。突然，他就停了下来，说，我不想跑了，我要回家。然后，他就丢下了那一群乱糟糟的人自己回家了。
我爱极了这个场景。
生活中，许多事情用“然后”来描述最恰当，它们只是先后关系，并不是因果关系。鸡叫了，然后天亮了，但天亮并不是因为鸡叫。阿甘从小身有残疾，后来上大学，成为橄榄球巨星，到越南打仗，最后成了一位企业家，这里面有什么必然性吗？
