刚升入高中的时候,班主任对我们说,高一就像是一传,高二就像是二传,高三就像是扣球,这三年,环环相扣,哪一环都很重要。这个比喻太形象了,并且像黄铜一样具有良好的延展性。
比如,哪位同学高一时没努力,但高二时开始发奋,班主任就说,一传不到位,二传调整好了也行;一直都很用功的同学,到了高三突然不在状态,班主任就说,一传二传都很好,扣球跟不上那也白搭……
这个比喻陪伴了我整个高中,同时,也让我落下了一个病根,就是认为生活是条因果链。这是一个因果世界,有因必有果,有果必有因。
一传二传的说法我还能接受,毕竟学习是一环扣一环的。可在许多类似“细节决定成败”的职场指南里,常会提到一首英国民谣:“少了一个铁钉,丢了一只马掌。少了一只马掌,丢了一匹战马。少了一匹战马,败了一场战役。败了一场战役,失了一个国家。”我真害怕这样的思路,它让人神经紧绷。
有一个著名的蝴蝶理论,说一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。爱德华·吉本用了300万字写《罗马帝国衰亡史》,我没看过,但我想吉本不会把罗马帝国的衰亡归于哪个铁钉或哪只蝴蝶。
少了一个铁钉,会失去一个国家,成天这样想事情,非得把自己逼成神经质。
电影《阿甘正传》中,阿甘横跨美国长跑。跑啊跑啊,后面就有了许多追随者。突然,他就停了下来,说,我不想跑了,我要回家。然后,他就丢下了那一群乱糟糟的人自己回家了。
我爱极了这个场景。
生活中,许多事情用“然后”来描述最恰当,它们只是先后关系,并不是因果关系。鸡叫了,然后天亮了,但天亮并不是因为鸡叫。阿甘从小身有残疾,后来上大学,成为橄榄球巨星,到越南打仗,最后成了一位企业家,这里面有什么必然性吗?