“忙”是存在感的一种表现，是空虚的对立面。如果你终日忙碌，无止无休，你的生活似乎下应该是愚蠢的、平凡的、没有意义的。我认识的某位女性在一家杂志社实习。那里居然下允许她中午出去吃饭，理由是她随时可能有任务。现在人们所做的事，越来越多是看不见摸不着的，我不觉得所有工作都有存在的必要，忍不住怀疑：太多人矫揉做作地“忙”也许只是为了掩饰一个真相，那就是他们的工作毫无价值。
我不忙。我所知的有理想的人中，我是最懒的一个。和很多作家一样，我感觉自己已经堕落，不写作就不配再活哪怕一天。但我还感觉到，每天工作四五个小时的收入就够我再活一天了。
大多数时间，我早上写作，下午骑自行车办杂事，晚上见朋友、读书或是看场电影。对我来说，这样的时间安排既合理又愉快。无论什么时候，你打电话给我，问我想不想抛开手里的活，去大都会艺术博物馆看看新的美国庭院展览，或者去中央公园瞄瞄暗送秋波的女孩，再或者去哪间酒吧泡上一整天，我的回答都会是：什么时候去？
然而就在最近几个月里，因为专业上的责任心，我在不知不觉中变得忙起来了。我第一次板着脸对别人说：我太忙了。他们希望我去做的事，我没时间去做。我还明白了，人们为什么如此乐于抱怨自己很忙，因为这样让他们自我感觉很重要。除此之外，我对真正的忙碌深恶痛绝。
每天早晨，我的收件夹里塞满了未读邮件，内容要么是要求我做些我不愿意做的事，要么是告知我一些我不得下马上解决的问题。我越来越不耐烦，直到最后，我逃了，逃到了一个别人找不到我的地方。就在这里，我写下了你眼前这篇文章。
在这里，基本没有什么事情是必须要做的。这里没有电视，收发电子邮件要开车去图书馆。我住了一个星期，从没遇到过熟人。我记得这里的毛茛、椿象和星星；我读了些书，几个月里，只有在这里，我才真正写了些东西。没有尝尽人世冷暖，自然很难对生活有什么感悟，然而，除非远离这喧嚣浮华，又怎能明白生活的真相，明白生活到底有多美好？
空闲不是休假，不是放纵，更不是犯罪。它不可或缺，对大脑的意义犹如维生素D对于身体。空闲被剥夺。人们就会患上精神佝偻病。如若没有空闲营造的空间和平静，就不可能后退一步，瞻前顾后地审视自己的生活。不可能有奇思妙想，不可能有灵光一现。听起来很夸张，但确实。
