当连日来为工作或繁琐生活所累，没有闲暇的时间可捧书阅读时，我开始烦躁不安了。这种感觉源于心底一种强烈的缺失，身体知觉也突然面临暂时性分裂，无法完整。

　　此刻，要抚平间歇性的焦虑，我需要站立到整整一面墙的书柜前，调匀自己的呼吸，可以只凝神最钟爱的某个类别的读物，也可以自上至下地把目光扫过所有的藏书，在重温所有熟悉或陌生的书名时，焦虑自下而上，直至脑门，被缓缓过滤出体外，神清气爽回来了。

　　一次次地体会到阅读给予的安神醒脑之用，也无数次用阅读冲淡所有无聊、寂寞、躁动和丧气的时光。尽管有时和她相伴，滋味复杂，不尽然是快乐和欣喜，但我依然深深地依赖着，以发自肺腑的虔诚，和她做最亲密的接触，并以痛和快乐的重复体验，打破阅读是快乐的外衣，那肤浅的表述。

　　时时觉到自己的无知，但当我进入阅读，在一个问题面前，又不断被开启出一个个新问题，我被无法解答，但渴望解答的命题拽进阅读的山洞，冒险般地前行，痛苦地克服胆怯和挣脱，却清楚永远不会回头，因为向前的痛和乐是如此激荡灵魂。

　　如果阅读只是为了让我们永久摆脱忧伤甚至痛苦，我们也会无功而返。明白心底的痛从何而来，让它们从飘散墨香的纸页中理性起来，不再时时、重重地影响和折磨，远比毫无方向地逃避它们来得更为重要。

　　要知道，思考是阅读里最好的记号，有时是那么不情愿，甚至艰难晦涩，但尝试去理解原因，生出面向大海的气度，“小我”在阅读的前也变得清晰、明朗和舒展起来。而痛和快乐依然琴瑟共鸣伴随我们所有的阅读经历。

　　阅读是这个世界向所有人平等展现的方式，它的召唤总是平静地离我们或远或近。接受了阅读，等于接受了一种生活方式，也接受了它所有的痛和快乐，我们未知的一切，都在其中，穷尽生命也无法全部领略。