我像健康人一样穿着，虽然搬动双腿很费力，可努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己，整齐干净。即使病倒在床上，也要让自己整洁清爽。
多年以后，我见到了山东省立二院神经外科主任张成伯伯，童年时，他是我的主治医生。他已经老了，他说没想到我能活到现在，是什么原因他也说不出来，只是不停地说，乐观坚强是第一！
后来，我在全国两会上还见到了著名神经外科专家王忠诚教授。1965年，妈妈带我到北京治病，要找的最好的医生就是王忠诚教授。几十年后，我活着，还和他一起开会，连自己都觉得不可思议。
人有快乐，也会有烦恼，但是别人很少见我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆，也从不这样想问题——为什么我有病而别人没有。病痛是自己的事情，不能把这痛苦强加到别人身上。
其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸，就好比出门遇到一座大山，你不能抱怨，只能想办法翻过去。面对困境抱怨是最无力的语言。我伤感但从不绝望，苦日子能过，好日子也能过。我让自己豪爽直率，从不在乎别人怎样看我，但是我会检点或拷问自己，让自己正直正派大气。
我再也不孤独了，少女时代就有了很多朋友。开始写作后，却常常给自己制造孤独，因为必须安静地写作。我喜欢很执著地做一件事，比如写长篇时，会一连几个月不下楼。我也喜欢和朋友们在一起聊天，不喜欢出去吃饭，愿意请朋友们到家里来吃饭。在饭桌上，我们喝酒，黄酒白酒葡萄酒……我总是哈哈大笑，那会儿根本不去想自己的病，只觉得活着真好。我有时候也幻想——假如还能再活一回多好！
今天，我还是不断鼓励自己好好活着，还是装得像没有病、没有残疾一样，让自己忘掉不幸和痛苦。虽然很痛苦，但我知道，活着就是一种忍耐，必须有耐心地活着，耐心地做好每一件事。因为每个人只有这一次活着的机会，因为死后再也不能复生了，所以，有一次活着的机会就要好好地活着。（智者：张海迪）
