对于那些可能影响我们一生的事情,我们知之甚少。某些这类事情——如果可以回忆得起来的话——就在我们身边而没有引起我们的注意,来去无踪,没有留下痕迹。
下面,请听关于大卫·斯旺的一个故事。
我们发现大卫·斯旺,是他二十岁那年在从他的故乡通往波士顿的大道上。在此之前我们和他并无关系。他的叔父在波士顿,是个商人,为他在自己的店子里找了工作。
这是夏季里的一天,他迈着双腿,从早晨起走到了正午。他又累又热,决定找个阴凉的地方坐下,等候驿车。没多久,他便来到一处,这地方泉水涌流,树丛成荫。他跪下去,贪婪地喝着沁人心脾的清泉;然后在柔软的土地上躺下来,头下枕着他的小包裹。
他在树荫下睡觉,行人们却在大路上匆匆走过,步行的,骑马的,或者乘坐各式各样的车辆的都有。有的既不朝左边看,也不朝右边看;有的在经过大卫睡觉的地方时,朝这边匆匆一瞥。
没有旁人时,一位中年寡妇停了下来,她仔细地瞧了瞧大卫,自言自语地说,小伙子睡觉的模样真逗人;一位极力反对酗酒的牧师,看到大卫后就认为他是喝多了酒,下个礼拜天在教堂里布道时,他将举出可怜的大卫作为酗酒的可怕的一例。
大卫睡着后不久,一辆华丽的四轮马车,停在了他睡觉的前方。有一匹马的脚伤了,车夫想让马歇会儿。车里走出一位富商人和他的妻子,打算利用这个时间到树下去休息。
他们看到了泉水和睡在旁边的大卫。他们轻轻地走着,尽量不让弄出的响声把他吵醒。
“睡得真香,”老绅士说,“他的呼吸多平静多轻松。我要是能象他这样睡觉的话,那就太有福气啦。不吃安眠药能睡得这么好,说明他身强体健而又无忧无虑。”
“此外还意味着青春,”他的妻子说,“我们这些上了年岁的人再也不能象他这样睡得香甜。”
老夫妇对这位安静地睡着了的年轻人越来越感兴趣。
“他似乎有点象我,”女人对她的丈夫说,“他很象我们自己亲爱的儿子。我们叫醒他好吗?”“为了什么呢?”丈夫说,“我们并不知道他是什么样的人。”
“这样善良的脸,”妻子语调文静地回答,“这样天真无邪的睡眠!”
谈话在继续,大卫一动也没动,面部所有的表情都表明他不知道这两个人正以极大的兴致在观察着他。