宇宙无边，地球广阔，且时有风雨袭来，或烈日暴晒，故不得不寻一有限之地，立以四壁，覆以顶盖，日落避于其中，日出游乎其外，这就是家吗？也可能是旅馆。
备好丰足的衣食，装上成套的电器，窗外四季更迭，室内全无寒暑，排布开精美的家具，点缀些字画、古董，或再有高朋满座，窗外月黑风高，室内其乐融融，这就是家了吗？仍可能是饭店。
把家打扮成饭店、旅馆，像是从贫穷走向富裕的一个必经阶段，艳羡的眼睛已经睁开，审美的心尚无归处。
陈村曾打电话给我说：“你要装修吗？记住方便自己，勿只为偶尔一来的客人说好。”
又听人讲起一对富裕了的夫妻，满打满算两口人，却偏要买下200多平方米的豪居，初时客人不断，来道喜，来恭维，时间一久谁还老来呢？
于是一到周末两口子就发慌，唯恐豪居闲置，便东一个电话西一个电话地求人来：“来吧来吧，一切都预备好了！”岂不是饭店吗？且有一男一女两位侍者。
谁会在家门前挂一排霓虹灯呢？家有家的语言，比如一张老床，默默然说着一个家族的历史。比如所有的家具都不配套，形色不一，风格各异，便会让你回忆起历历如新的诸多往事。比如一个谈不上多么美妙的小器物，别人不理会，只有你和你的家人知道它所包含的纪念，视其为不可亵玩的圣物。这类东西是模仿不来的。一模仿就又是饭店。
家是模仿不来的，一模仿就又是“宾至如归”。
家，一俟你走向它，便会听见它的召唤；一俟你走到它跟前，便会闻辨出它的气息；
家，你一推开家门，心里便会有一个声音：“噢，家！”
“噢，久违了。”家说：“喂，你还好吗？”
你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不钻入其中的那一套行头，露出原形（不单指身体）——这也是一种语言，是你对家的报答，是对它由衷的信任和感激。
