男人是一个小区的门卫，他家就在这个小区里。冬天里赶上值夜班，男人就会披着厚厚的军大衣，站在铁门前不停跺脚。他得给晚归的小区居民开大门，得让外来的客人签名登记，得盘查一些看似形迹可疑的人员，甚至，他还得搀扶那些行动不便的老人。
门卫并不是无所事事的石狮子，男人其实很忙。很忙的男人偶尔抬头，就会看见家里的一窗灯火。
他工作的地方，离家如此之近，他甚至可以听见妻子给儿子讲故事的声音。妻子的声音很软，她长得娇小，喜欢轻轻地笑，露出两颗调皮的虎牙。
有时妻子会下来看他，递给他一个热水袋，或者往他手里塞两个鸡蛋。妻子说：“不忙的时候把它们吃了，热热身子。”鸡蛋是精挑出来的，个大皮薄，握在手心里还是烫的。说完她就转身离开，不再多说一句话。
也许她怕打扰了他的工作，也许她害羞——小两口站在一扇铁门前卿卿我我，万一碰到了熟人，有些不好意思。
有时她甚至会送来一碗热汤，漂了蛋花的汤，撒了细碎的葱末。她说：“趁没人的时候，偷偷喝了。”男人把碗端到值班室，笑着，喝得气派而壮观。
一起值班的同事问他：“不难受？”男人听不懂。
同事说：“那么暖和的家近在咫尺，你却站在家门口受冻。”
男人放下空碗，认真地说：“这不是家门口，这也是家。把这里当成家的一个房间，身上和心上就全都暖了。”
轮到同事听不懂了，于是，男人给他解释。
男人说：“我抬起头，就可以看到家的阳台，可以看到窗上的灯火，可以看到阳台上摆放的花盆，可以看到她在阳台上望着我。距离如此之近，那么，就可以把这里当成家了。事实上，这里的确是家。她给我送来衣服，送来热水袋和煮鸡蛋，送来热汤和关怀，难道这不和在家里一样吗？所以，其实我不过是在家里的一个房间里工作，她在另外的房间里做家务……”
