从20多岁入数学之门直到93岁去世,脑子像一架机器一样,一直为数学运算了70多年,在数学的王国里构建了瑰丽的大厦。
正如他自己所说:“我一生只会做一件事,就是数学。天下美妙的事情不多,数学就是这样美妙的事之一。”
他,就是数学大师陈省身。
陈省身对数学具有天然的痴情,读中学时对理化充满恐惧,每考数学则“必是王牌”的他似乎正是为数学而准备的。当然,这基于一个少年的天性,同样也基于一个数学天才的选择。当美国退还了庚子赔款的余额,用此款捐助的学子争相到美国读书时,陈省身却坚持认为读数学必须去德国。
在汉堡开设嘉当·凯勒定理讨论班时,因艰涩难懂,最后只剩下他一个人,就在那里他懂得了嘉当的魅力。
甚至1937年爆发的抗日战争都没有影响陈省身的数学方向。直到老年,陈省身依然痴迷于数学的王国,始终如一,孜孜以求,从无旁顾。
他说:“一个人一生中的时间是一个常数,应该集中精力做好一件事。中国人浪费时间的事太多。我已经老了,本来数学是年轻人的事业,但我还想在前沿做数学,多做一点。”
直到他离开至纯至美的数学,手头的论文仍然是4个数学难题。
不错,中国人浪费时间的事太多。比如名呀利呀,还有更多的身外之物,还有更多的红红绿绿的诱惑,轰轰烈烈的作秀场。
陈省身早在1943年,32岁的他因完成了高斯-博内公式的简单内蕴证明,这一被誉为数学史上划时代的论文,被国际数学界尊称为“微分几何之父”,可谓一鸣惊人。可是,名对他来说却仅仅是好玩儿的事情。
2004年11月2日,国际小行星联合会小行星中心向世界公布,将中国国家天文台发现的1998CS2号小行星命名为“陈省身星”,以表彰他对全人类的卓越贡献。面对中央电视台的采访,老人只是说“得了荣誉,这个热闹热闹,看见几个有名的人也有意思,好玩。”并进一步解释说,“好玩就是,不怎么要紧”。
老人甚至认为,“数学没有诺贝尔奖是一件幸事”。因为“这是一片安静的天地,没有大奖,也是一个平等的世界。”