这样边说着话，年轻人边随老人在屋里巡睃。
老人用不太灵便的动作随手撤下床单和沙发套，说要带回家清洗。然后来到花园开始清扫落叶。
年轻人急忙上前帮忙，自然又是一个不解：既然如此，何不将房子找个长租户，也省却了打扫的劳累？
老人说，整理房间、清理花园也是一种乐趣，她现在就很享受这种乐趣。如果将房子长租出去，她就不方便再进来整理房间，当然更不能为这个园子种花锄草了。而房子是她的宝贝，这个宝贝带给她别人无法想象的快乐。因为租房让她认识了许多人，这些朋友不仅给了她温暖，也让她觉得自己活得还很有“用处”呢。
年轻人的关切大约越发激起了老人的谈兴，她历数零租的好处，比如一年中会有不同的人来这座城市旅游，通过租房很自然地结识了各种各样的人，她特别提到这里住过的加拿大一家人，他们从十年前开始每年都会来此地度假，而每次度假都会提前“预订”她的房子。
对老人而言，这样的朋友情似亲人，而重聚的日子就是她的节日。知道年轻人将在这里接待来自中国的父母，老人很自豪地讲了早年去中国旅游的经历，说中国是个美丽的国家，家里至今还挂着她在黄山拍摄的照片。
朋友夫妇在成为租客的十多天里，多次见过这位美国老人。
每到傍晚，她会准时开着小卡车来收取垃圾。老人一头银发化着淡妆，尽可能掩饰着腿脚的不太灵便。朋友在的时候会迎出去攀谈几句。他们在很短的时间已成朋友，在动身回国前，特意给老人留下一封信，除了感谢，还有祝愿。
归来的朋友讲起这位老人很是感慨。人家八十六岁了还能如此独立，自得其乐，自己刚刚退休，比起她来只能算是“中年”。怎样过好晚年，这位老人就是榜样。㊣（智者：柯云路）
