人生的每个学期，都有不同的必修课。
十来岁，我们阅读的是童话和传说，关注的问题是“善”与“恶”。
那时候的镜像里，世界就像日月的运转一样，昼夜分明。现在回想起来，对人物印象的第一个判断常常是：“好人还是坏人，好事还是坏事？”对周围的人物如是观，对影视文学中的人物如是观，对自己亦如是观。
黑白分明的世界里，天人合一，尚未起衅。如果哪一天，我们发现了善恶中间出现了灰色地带，并且能给予自己眼中的坏人以笑脸的话，那么这门功课也就结业了。善恶问题的核心是要成为一个“好”人：做好人、做好事、得好评！
二十来岁，是诗歌与散文的阅读期，我们关注“美”与“丑”的问题。
“美”成了我们的第一价值，“中看”或者“不上眼”，条件反射一样撩动着我们的情绪。这时的世界充满了激情、理想与冷酷、毁灭，我们眼中只容得下理想型、完美与唯美，而我们的脚下却更多的是破碎、丑陋与苦恼。
我们的人生轨迹就是诗歌。正是这种嫉恶如仇与不羁的至真至纯的激情，才让我们不断地消费青春，却又无病呻吟；不断地行侠仗义，却又背信弃义；不断地呐喊“自由”，却又急着往下一个围城里爬。追求美的轨迹，爱美、耽美、臭美！
三十来岁，是人物传记和励志小说的阅读期，我们关注的是“成”与“败”的问题。
每个人都有一种英雄情结，都想出人头地，不甘平庸。成王败寇，我们变得无比务实却又虚伪，高大却又卑微。有人为了成功而成了狷者，有人为了成功而成了狂者，也有人为了成功而成了忍者。
成与败的问题，其核心是怎样才能成功。只要目的，而没有目标。不计方式，不计后果的成功，最后会发现，却只是在“做功”。
