历史也一样,大家知道的有限。许多博学的人学了无数科目,每个科目都懂得很多,几乎是一部百科全书,有脚书橱,不过,不怕得罪他们,他们的知识百分之九十九一生都用不着,白白花了心血学了。说实话,人如果算好有用才学,大可什么都不学。
不过学问是很奇怪的东西,再多也不会嫌多,一点没有可就很糟。至少生活贫乏,宇宙狭小。最无用的莫如文学,可是教育家总教人学点文学。多懂一种外文,多懂点说那种话的人,你不一定和他们往来。
我们请别人坐下,这个请字用得美,西班牙人说“希望你有这个好意坐下”,比英国人还要客气。我们不一定碰到西班牙人,不过知道他们这样文明也很有意思。
有了一肚子学问,人的气味就不同了。他死了,他的学问跟他一起下棺材,除非他有著作,可是一天不死,他活得挺有意思;别人听他谈吐,会觉得与众不同。我们不知道有多少身怀绝技、博学多才的人,就在我们周围。
你园子里有几株树,有一天来了几位朋友,多数人都不知道是什么树,可是在座有位会计师,他对植物学大有研究,却一看就知道树的名称,一一讲出。我有一位做银行经理的朋友,他能倒立;还有一位朋友能用四种地方戏唱一支曲子。
任何一群人在一起,其中会有一位,某一方面他有特别技能或知识,谁也不知道他有。他私底下花多年功夫学习锻炼,也许一辈子不露一手。这种种技能和知识虽然未必应用,我相信是生活的滋味,给人寄托。虽然换不来金钱、名誉、地位,本身却就是利益。就是会下棋也是好的。我们要有学而不用的心理。(思果)