我曾经当了十年的医生，看到很多生，很多死。当一个人在病中挣扎时，有一个爱着他的人在旁边握着他的手，这就是对病人最大的安慰。因此，我的作品中有很多是写爱的。

　　人类社会几千年发展，有一种东西是完全没有进步的，这就是人与人之间的爱。自然科学是一种前赴后继的东西，有一个继承的过程。但是爱情不可能做到前赴后继。比如说我活到这个年龄，我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后，我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始，直到成熟。它没有积累，它是自己创造，自己发现，同时也从中发现自己。

　　我认为写无法用常理解释的事情，就是男女关系的小说。我举个身边的例子，我有一位朋友，四十多岁。有一天他来我这里说：“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”原因竟是挤牙膏。男人非常仔细，每次都从牙膏底部往前一点一点挤。但是妻子随便什么地方都挤。因此在牙膏管上留下很多印痕。这天早晨，丈夫终于忍不住说妻子，于是就吵了起来。

　　这个小故事里，凝聚着结婚十几年夫妻双方的一种厌倦的情绪。男人在得到女人之前可以呈示出一种亲切的善良的一面，但是当他得到某种东西以后，便会迅速地降下对对方的关心。

　　我认为男女关系不是一门学问，即便你是博士毕业，不懂就是不懂。它是一种领悟。㊣（作者：渡边淳一，来源：广州日报，感谢文字作者！感谢图片作者！）