欹(qī)器是古人用来警诫自满的器具。
《荀子宥坐》中记载:孔子观于鲁桓公(公元前711年~前694年在位)之庙,有欹器焉。孔子问于守庙者曰:此为何器?守庙者曰:此盖为宥坐之器。孔子曰:吾闻宥坐之器,虚则欹,中则正,满则覆。孔子顾弟子日:注水焉。弟子挹水而注之,果中而正,满而覆,虚而欹。孔子喟然而叹日:吁!恶有满而不覆者哉!(注:这里“宥”字相当于“右”字。“宥坐”也即“右坐”或“右座”。所谓“欹器”是鲁王用来代替今人所说的“座右铭”的。)
孔子到鲁桓公的庙里参观,看见一个奇怪的器皿。守庙人告诉他:这是欹器,是鲁国之君放在座位右边用来时刻警戒自己的。当它空着时,便会倾斜,倒入一半水便会端正,而灌满了水时就会倾覆。
孔子感叹说:“哪里有满了而不翻倒的东西呢!”
这种没有实用价值只有警示意义的器物很快就失传了,成了一个传说。
祖冲之曾根据春秋时代文献的记载,制了一个“欹器”,送给齐武帝的第二个儿子萧子良。吐鲁番阿斯塔纳古墓216号墓穴壁画上也发现了欹器的身影:三个一组悬挂在架子上,笨拙如编钟,更像是用于对比试验的教具,不知道和孔子看到的欹器是否相同。
据说新疆一家公司根据壁画上的形制开发出铜制的仿品,售价不菲,购买欹器仿品的人恐怕只是把它当成一种附庸风雅的摆件。
发明欹器的一定是个浪漫的天才。中而正,满而覆,虚而欹,用物理现象演绎社会哲学,比起古希腊德尔菲神庙里刻着的“认识你自己”箴言来显得含蓄而高深。