幼时家贫,父母终日脸朝黄土背朝天、累死累活地劳作,仍是衣不御寒食不果腹。但是,每到过年,妈妈都要敬菩萨。妈妈敬菩萨的虔诚,至今历历在目。
贡物是一年到头才难得买下的几斤猪肉和宰杀的一只鸡;以及用留存已久的糯米磨成的米浆,和着同样留存已久的甜甜的红薯做成的粑粑。三十晚上要把这些东西全部备好,大年初一一大早,妈妈就起床忙活,将它们一一蒸煮成熟食。
当妈妈把它们在供桌上毕恭毕敬地摆好后,父亲才把睡眼惺忪的我和弟弟叫起来。妈妈极尽虔诚地在供桌前焚香跪拜,口中念念有词,祈求菩萨保佑来年风调雨顺,全家没病没灾。妈妈拜完,还要我和弟弟也拜,敬完菩萨,全家才吃年饭。
妈妈的做法,干部们和当时的舆论都叫做封建迷信,我也非常不以为然。心想即使有菩萨,她对我们也并不好。要不为什么我们这么辛苦,日子却这么难。既然菩萨对我们并不好,那我们为什么还要敬她?
后来上了学,书本上、学校里成天讲要破除迷信,要思想红,敬菩萨的妈妈就更成了我的思想负担。上大学以后,我学了一大堆的科学知识,过年回到家里,对妈妈敬菩萨的做法,就从腹非变成明确反对了。
妈妈呢,不管我说什么,仍然一如既往地敬菩萨,听到我对菩萨不敬的话,赶紧向菩萨认错求菩萨宽宥我的无知与狂妄。
可现如今:当看到地震中豆腐渣校舍倒塌后的废墟下埋没的幼童那乌黑的抓着铅笔的手,当我听到婴幼儿奶粉里的三聚氰胺造成孩子结石甚至死去,当我听到变质黄豆制成的豆制品,当我听到毒大米、含SDH的蛋、含孔雀石绿的鱼的新闻时……
年过不惑的我,突然理解了妈妈:妈妈敬菩萨,其实主要不是要祈求什么,而是她老人家心中始终坚守着的一份对天地、对苍冥的敬畏。
将三聚氰胺加入婴幼儿奶粉,导致幼儿结石甚至死于非命的做法,用土话讲那是“断子绝孙”的事,一千年、一万年以后也不可能得到谅解。这样的事,有人胆敢去做,其根本原因就在于:心无敬畏。
没有读过书的妈妈对这个世界心存敬畏:掉到地上的一颗饭,妈妈要捡起,因为用脚踩了要遭雷打的;饿得精疲力竭时,也绝不拿人家一颗菜;借人家一升米,还时一定要冒点尖……(吴敏文)