我十三岁那一年进北京中国舞蹈学校，专攻东方舞艺术。十四岁就和我那丈夫相识，我们的父母是老同事，我们从小一块儿长大，可以说是青梅竹马。
在我22岁那年，我们结婚了。那时我太小了，谈恋爱，带有很大的盲目性、偶然性和冒险性。谁先闯进自己的情怀，就和谁谈。可第一次闯入情怀的异性，并不一定就是最为合适的伴侣。
当你真正懂得爱情的时候，已经晚了，一切都完了。
我对丈夫不是贤妻，对儿子也不是良母。我多想做个贤妻良母，可我这方面总象个“低能儿”。我学着给丈夫织毛衣毛裤，从来没有一件是合体的。在操持家务上，我也是毫无本领，笨手笨脚，我脑子里没有这根筋，有的全是七个音符和外语单词。
我丈夫对我说：“你是个好女人，但不是个好妻子。我娶的是媳妇，不是你的‘名气’。”我丈夫这条东北汉子，虽然个子不高，但确确实实是条汉子，是硬男子汉，他从来不求人，连我也不求。我很欣赏他的男子气，但就是他这“不屈不挠”不求我的大男子气，恰恰又伤了我的自尊心。
搞艺术的人，感情总是丰富的，我不能没有爱，首先是对祖国的爱，还有对父母的爱，对观众的爱，对朋友的爱。我唱爱情歌曲，心里是有形象摆着的。丈夫也承认我在感情上比一般女人都丰富，而且特别有女人味。
但他非常实际，在感情上又是粗线条的。他那硬石头似的脾性和身体，压根儿没感受到我那细腻、丰富的柔情。不知道是无意感受，还是无法感受？唉！他说我是个“好女人”，我也打心眼里觉得他是个好人，但可悲的是好人决不等于爱人。
天知道，跟他这样的好人一块过日子，总是感到精神上的不平衡，总象失落了什么，找不到似的，更谈不上有什么温馨甜蜜的爱情。我慢慢地越来越觉得和他在一起很孤独，甚至还不如独处。
我觉得我对事业的不懈追求，对人对事的想法，对感情生活的需求，不被他所理解。爱就是理解，没有理解怎么谈得上爱，怎么称得上“爱人”呢？爱情生活需要不断地用理解去浇灌，去滋润，只有理解了的东西才能占有，也只有在理解中才能体味到真正的爱。
在理解中才能体味到真正的爱
我当时唯一解脱痛苦的方法，就是把自己更深地埋在事业中去了，我在郁郁寡欢的幕帷后面躲了起来。我经常背着他，晚上神经质地在街上游荡，从东单哭到西单，又从西单哭到东单，不想回家。我确确实实有个家，但又确确实实没有家！生活是太奇妙了，奇妙得充满矛盾。
我跟丈夫分手的日子，终于来到了。就象电影《克莱默夫妇》中的那个女主角似的。不！又象又不象。电影里的那个女的是先走后协商的，而我们是反复协商了多次才分手的。
去街道办事处办离婚手续的路上，丈夫推着自行车，让我坐在后面，驮着我，慢慢地、慢慢地走着。办事处的工作人员看着我们递交的离婚申请书，打量着我们，十分惊讶。
在回家的路上，我对他说：“我们现在不是夫妻了，但看在我们十二年夫妻的面上，我以后有一口，就有你一口，你好了，我儿子才能好。”丈夫直直地盯着我看，不说一句话。
正式分手时，两人都频频回头相望，我实在忍不住了，一路小跑地哭着奔回了被搬得空空的家。是的，我什么都不要，只留下了录音机，它成了我的忠实伴侣，我每天守着它，摁着它，和它交谈……
