有一次,朋友问我:“你知道青菜的味道吗?”
第一反应竟是茫然,缓过神来,我怀疑他在给我开类似脑筋急转弯的玩笑。
我敛起笑容,煞是认真地戏谑道:“青菜的味道?不就是青菜味道吗?”
朋友却一脸认真地说:“我刚刚从成都回来。川菜久负盛名,那些日子我算是真正领略到了。印象最深的不是大鱼大肉、麻辣水煮,而是一家并不起眼的小馆子里的青菜。那家餐馆的名字也很有意思,叫‘青菜人家’,土得掉渣儿,像个裹着头巾的羞涩村姑。进得店来,迎面一张屏风写了一句——你知道青菜的味道吗?”
我等不急,反问道:“那你知道青菜的味道吗?”
朋友说:“从那家店里出来,就知道了。青菜人家有一道水煮青菜,不加任何作料,在滚水里过一遍就端上桌。吃起来,才是真正的青菜味道。那味道其实很平淡,有些涩口,带点草香,下肚后有回甘,就像割草机修剪过草坪之后空气里流淌的那味儿了。”
我说:“不稀奇,国外有人吃青菜都不用在开水里过一遍的,生吃。那才是叫原味呢。”
朋友说:“你说得不对,他们吃生的青菜,都要蘸五花八门的酱呢。”
蓦然间,我想起小时候吃的青菜来。那时,家里做饭用大木甑蒸,饭熟了,母亲会将洗净的青菜——印象中空心菜占多数,放进蒸过饭的滚水里一焯,撒上一小勺盐,就直接下饭。儿时吃的青菜,没有酱醋等诸般纠缠,没有经锅油烈火炙烤,不走偏,不失真,吃进嘴里,是青菜的原味。
只有吃过这样的青菜,才有资格回答“青菜是什么味道”这一并不复杂的问题。可是,红尘中的你我,有几人吃过这样清淡寡味的青菜呢?
多年来,我们盘中和嘴里的青菜,都被旺火开发过,被油盐酱醋浸润过,其味都被各种杂味抢了风头,遮盖了去,真味反而模糊起来,记不清晰了。