最喜欢和母亲去逛街，她对衣服独特的眼光，简直可以与服装设计师相媲美。这让我这个生活在上海繁华里的女儿，常常觉得惭愧。
只这一点，我就佩服母亲，她不像我，最美丽的时候可以有大把的钱尽情地打扮自己。她50岁之前的时光，都是在父亲的郁郁不得志中度过的。她自己的一份工作，也只够养家，似乎没有更多的闲情和逸致，来让清贫的生活闪亮起来。
这是父辈们厌倦也习惯了的生活方式，但是母亲，却偏偏让自己，还有我和父亲，有了一份凡俗生活里，别人无法体验到的优雅和情趣。
她首先是把自己打扮得与别的女人们不同。其实都是一样的布料，但母亲会在买来后稍稍地加工一下，袖口、衣领或是腰部，给它们打一些漂亮的褶皱，或是绣一只翩翩欲飞的蝴蝶。
这样小小的改变，不经意去看，是看不出来的，但是一眼看过去，就有一种说不出来的味道和风情。而自己的心，因了这样内敛的改变，也会如印了暗花的衣料一样，在阳光下走过，便显出美丽的图案和光泽来。
那时候小城里的女人，皆是暗暗地羡慕着母亲的。她们看母亲提了草编的篮子到菜市场，常常会忘了买菜，只顾看母亲几乎能走出音乐来的脚步，还有腰间一抹淡淡的光彩。
就连我这样粗心的女孩子，也喜欢那时候的母亲，她的眉眼里，那种无法模仿的雅致和清爽，会连走过她身边的人，也不自觉地欢喜起来。
听父亲说，年轻的时候，他就是被母亲走过时，拂到额前来的一缕柔软芳香的头发给打动的。婚后的母亲，果然如他想像的那样，将素朴的日子，打理得津津有味。
春天的时候母亲会在窗前插几枝桃花，让清香绵延至房间的每一个角落。父亲在这样的芬芳里喝茶，听母亲手腕上的镯子叮叮当当地响着，常常会哼起幸福的小曲儿。
