有一次，我的领导请一位高官吃饭，我作陪。其实是赶巧了。
领导出门时碰到了我，说，跟我一起吃饭去吧。我连衣服都没来得及换，穿着一条大裤衩子，一件大背心，直接来到饭桌上。其他人都是西装革履。好在，那位高官不以为忤，频频举杯。
给我印象最深的是，他每次举杯时都能喊出所有人的名字，我龟缩在一个角落里，尽量让自己不起眼，但他毒辣的眼睛一下就瞄住了我，甚至先叫出我的名字，这让我受宠若惊。
后来，领导问我对那位高官印象如何，我说，挺平易近人的。
有人说，叫出对方的名字，是一种美德。它能迅速拉近彼此的距离。人人渴望抚摸，肌肤的抚摸和精神的抚摸同等重要。名字是一个人的代号，这个代号被单独拎出来，当事人理所当然产生被关注的感觉。
可是，拉近彼此的距离又能怎样呢？
还有一回，一个所谓的明星来跟我们单位联合搞活动。酒桌上，我们觥筹交错，互称哥们儿。连续几天，我们在一起摸爬滚打。
他一口一个“国华”，好像我是他的亲兄弟，叫得我心里很热乎。可我明镜似的明白，大家只是机缘巧合，凑一块干活儿，道不同不与之谋，咱们根本不是一条道上的，过后谁认识谁？
果然，半年后的一天，这位明星到我们单位办事，我和他打了个照面，他犹疑了一下，似乎看我有点面熟，彼此没有说话，擦肩而过，我心里暗笑：“嘿嘿，想不出我的名字了吧？”
所以，叫出别人的名字，或者是天生异禀，有过目不忘的本领；或者是有强烈的交际意识，很会跟你套近乎。利用完以后，彼此就没有一毛钱关系了。
有些时候，被别人叫出名字还是很温暖的。被二十年没见面的小学同学叫出名字，那份欣喜无法言传；被当年批评过自己的老师叫出名字，那份感动永记在心；被刚学会说话的小孩儿叫出名字，简直就可以开怀大笑了。这些毫无功利色彩的呼喊，才是真正精神上的抚摸。
我在这方面天生缺根筋，也许是喜欢沉浸在自己的世界里，对外部事物不感冒。有时候，即使刻意去记，也记不住几个。除了为数不多的老朋友、老同学，我常常被陌生的名字弄得眼花缭乱。我想，这不是可以强求的，你的生命中注定只能容纳那几个人。
