老爸年轻的时候很英俊,用现在的话说,是标准的帅哥。我看过老爸留下来的惟一的一张照片,他系一条白围巾,剑眉朗目,像极了《青青河边草》里的何世伟。
就是放到现在,在同龄的老人中,老爸的气质风度也绝对是出类拔萃的。老爸几乎是个全才,里里外外一把手,他曾戏言说除了不会生孩子,其它都不在话下。
比起老爸,老妈实在是太普通了,相貌平平,做菜也不拿手,大事小情,老妈习惯了依赖老爸。我总觉得他们性格不合,老爸脾气急躁,老妈常常斤斤计较,他们几十年来总是不停地拌嘴、抬杠、找碴儿,没完没了。
有一次两个人又闹别扭,老妈一生气照例罢厨,言称要让老爸喝西北风去。老爸当然不会喝西北风,他煎炒烹炸弄出一桌子好菜,全是老妈爱吃的。
做好后冲卧室大喊:“今天是西北风菜系,刚刚出炉,绝对新鲜,快来尝尝,看合不合您的口味?”老妈被逗笑,遂出来大快朵颐。老爸在一旁介绍:“这道是西北风凉拌苦瓜,这道是西北风炖排骨……”老妈含笑点头,像位矜持的少女,吃得津津有味。
后来我发现一个秘密:只要老妈不想做饭,她就找碴儿和老爸吵架,此计果然甚妙,百试不爽。
两个人吵得最厉害的时候,也曾经一本正经地说要离婚。老爸要家里的账本,说要先把财产算算清楚。老爸不喜欢管钱,从来都是拿回来钱转手就给老妈,家里有多少钱,几张存折,他根本就是一塌糊涂。
老妈很配合地打开抽屉,并提出财产分配意见:两张存单,每张1万元,写的是哥哥和我的名字;哥哥经常出去,摩托车归他;电视小孙子要看;我得写稿子,电脑留给我用;冰箱和洗衣机,分给嫂子……
算到最后,就剩下他们睡的那张床。老妈很温柔地说:“就这一张破床,你肯定看不上,男子汉大丈夫,干脆点,收拾收拾自己的衣服走吧!”