之三
一个学生家长来看自己的孩子。
他把女儿叫到了校门外，在一棵树的阴凉里，先取出了一块塑料纸，铺开，然后又取出一个布包，层层打开，是一个铝质的饭盒。掀开饭盒，是白白亮亮的饺子，似乎还散发着家的温暖。父亲微笑着把饭盒放在女儿面前，便沉默着不说话，蹲在那里，看着一样蹲在那里的女儿极细致地吃。
那天，头顶的太阳热辣辣的，旁边道路上车水马龙，行人纷纷驻足往这边瞧。女儿吃了多长的时间，没有人知道，然而女儿吃了多长时间，父亲就专注而欣赏地看了多长时间。那天看到这一幕的人，都说那个父亲的目光，是他们那天看到的最美的风景。
之四
父亲病重的那一年，上午输完液后，就在家里干一些力所能及的活，或者为地里劳作的母亲准备下一顿饭，或者打扫打扫屋子，即便是这样轻微的活，也要干一会儿，歇上一大阵子。
家里积攒了许许多多青霉素的塑胶瓶盖，堆积在箩筐里。父亲忙完活后，就开始谋划着用这些瓶盖为家里做一个搓洗衣服的板子。父亲一边做，一边思忖着利用这些塑胶瓶盖不同的颜色，在这块板子上排列出一个字形来。父亲常常做到一半的时候，觉得字形并不好，就拆了，然后又做，再拆，再做，断断续续地，一直到他快不行的时候。
那块板子最后还是做成了，父亲在他生命的最后时刻，在那块板子上，为活在世上的儿女们留下了一个字：福。
