登山运动员桑巴，在登山时，离正确的路线只差了半只脚。但就是这半只脚，使他跌入冰川，陷入了死亡之谷。整整10天后，他意外获救。大家问桑巴，10天里，在死亡之地，他都想了些什么?
桑巴说：想生死。他说这10天，他把自己的一生都细细地想了一遍。他发现他的命运，或者说所有人的命运，原来都是不确定，不可靠的。之所以成为现在的这个样子，实际上都是一个个说不准的意外和偶然。一切都只差了那么一点点。
桑巴想到的先是自己的婚姻。20岁那年，他险些与另一个女人结婚，只是因为结婚前，那个女人向桑巴的家人多要了一张牛皮。桑巴的家人不同意多给一张牛皮，婚姻由此告吹。之后桑巴便娶了别家的女人。一张牛皮，改变了桑巴的轨迹。两段姻缘之间，桑巴还看上过别的女人，或被别的女人看上。阴差阳错，都是差了一点点，也许是因为一句话，也可能是因为对某件无关紧要的事情的态度。
桑巴结婚数年后，又差一点离了婚。他和妻子合不来，于是两人写好了离婚协议书，准备去镇上办离婚。可那几天突降风雪，无法出门，镇委会离他们家有40多里路。风雪停了的时候，两人似乎已经过了非离不可的阶段，就这么又过到今天。要不是那一场暴风雪，桑巴该是和别的女人生活在一起。如果是和别的女人生活在一起，一切就都不是眼下的这个样子了：时间、地点、工作、环境都会不同，他大概不会做登山运动员，自然也就不会赶上这一次的生死。
说到死，桑巴回想起来，这也不是头一回了。登山的危险先不提，他3岁那年，患急性病，昏迷半月。医生查不出他是得了哪种病，无奈中宣布了他的死期。家人开始为他准备后事。谁想，这时正赶上一名同样的病人来就诊，而这名病人的病情更加显著，是细菌感染。大夫们恍然大悟，桑巴原来也是同样的病症。大夫们给他重新治疗……他活了。要不是赶上这么一个同病相怜的人，桑巴3岁那年便结束了生命。一生只活到3岁。
