3年前的一天中午,我接诊了一名患者一17岁的玛莎。
此时,这个身材婀娜,脸庞秀丽,花一般的姑娘,正游走于生死的边缘。她的左侧骨盆长了一个骨瘤。
我告诉她:“你的病情并不乐观。如果不进行切除手术,那么你只有死亡;如果你接受切除左腿及部分骨盆手术,那么你仅有5%的存活率。”
泪水在玛莎美丽的双眸中打转,片刻寂静后,她凝视着我的眼睛说:“好吧!我接受手术。”
第三天,玛莎办理了住院手续。
我把她送入病房,叮嘱她说:“明天早上6点钟为你进行手术。今晚12点以后,不能再进食或者喝水。”说完,我把一张写着“骨瘤。切除左腿及半个骨盆”字样的卡片塞到床头的备注栏里。
玛莎看了一眼卡片问我:“要切除半个骨盆?痛吗?”
“手术过程中,你将在熟睡中度过,醒来后,也许会有些疼。”我小心翼翼地回答,生怕影响到她的情绪。
“我知道。一定会痛。但我相信你。”玛莎微笑着说,似乎在安慰我这个医生。
第二天早上6点钟,玛莎便躺到了手术台上。麻醉生效后,我在几位助手的协助下,开始进行手术。切除左腿和骨盆手术是艰难的,手术中,我们还要交流保留多少腿骨神经,缝合切口时哪部分需要折叠,哪部分必须切除,什么时候给她输血等关键问题。
近10个小时后,手术终于顺利完成。她身体上的切口处裹着层层叠叠的白纱布,我在心中猜测,苏醒后的玛莎是否能够接受这样残酷的现实拼叮嘱负责护理玛莎的护士随时观察她的情绪反应,以免她万念俱灰影响到治疗。
当天夜里,玛莎从麻醉中苏醒。切口处剧烈的疼痛,让她不停地呻吟。我给她打了一针止痛剂,她昏昏睡去。
第二天,她开始高烧,这通常是手术后的正常反应。我密切地观察着她很不稳定的情况。而饱受病痛折磨的她,总是满脸感激地向我道谢。
手术后的第九天,是玛莎拆线的日子。我们来到她的病床前,当护士一层层地揭去纱布的时候,我紧张得屏住了呼吸。我担心厚厚的纱布所掩盖的事实,玛莎那一刻会作出怎样的反应?