如果把“我不饿”改成“我饿了”,这一天中难得的父子对话就不会只剩一个寂寥的句号,孤单地随着父亲走进卧室的身影而结束。
如果是“我饿了”,那么……
老父亲会很高兴地走进厨房,卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。
他会坐在父亲面前,隔着面碗蒸腾的雾气,让父亲看见他吃面的馋相。
他们会有一段短短的对话,父亲会因此知道他今日的种种,他也会因此知道父亲的期待。
他可以说:“谢谢爸爸,牛肉面很好吃。”父亲便会觉得这一天的结束很满足。可是,没有——这一切从来不曾在现实中发生。
他只说过:“我不饿!”这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成,因为儿子自以为是的孝心。
这碗牛肉面变成了空中牛肉面,与父亲失望走回卧室的身影一起在大脑存盘。
他15天后下了船。抛下船长执照,放弃人人艳羡的高薪,回到陆地工作。他失去了父亲,仁慈的上帝给了他赎罪的机会——他还有母亲。