大部分人是在当爸爸以后才学会当爸爸的，他却是在父亲过世以后才学会当儿子的。
那些年，他忙于事业，深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。
他摁亮客厅的灯，老父亲站起身来：“回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”
晚归已是莫大的罪恶，怎么忍心再劳烦老父亲为他操刀弄碗呢！他每每忙不迭地回上一句：“我不饿！我不饿！”接过儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。
那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲犹在梦中;待到他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也已准备进入梦乡。
他们的对话一直只是那些：“饿不饿？”“我不饿，我不饿。”“饿不饿？”“我不饿，我不饿。”
后来他上船工作，几年后跻身为大副，已经考上船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报——父亲病逝。
船还在海上航行，他还得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒计数的15天，以刹那计数的15天，父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。
“饿不饿？”
“我不饿。”
如果放下自以为是的体贴，想想父亲等候的心情呢？
