他第三次成婚时，他的妻子的优点，又加上了脾气好这一条，婚后两人和合亲热，都很满意。半年下来，不科娇妻患上重病，卧床不起，一张病态黄脸很快抹去了年轻和漂亮，能干如水中之月，聪明也一无是用，只剩下毫无魅力可言的好脾气。
从道德角度看，他应厮守终生：但从生活角度看，无疑是相当不幸的。人生只有一次，一次无比珍贵，他试探能否再给他一次“草稿”和“誊写”。上帝面有愠色，但想到试点，最后还是宽容他再作修改。
他经历了这几次折腾，个性已成熟，交际也老练，最后终于选到了一位年轻漂亮能干聪明温顺健康要怎么好就怎么好的“大使”女郎。他满意透了，正想向上帝报告成功，向契诃夫称道睿智，不想“大使”竟要变卦，她了解到他是一个朝三暮四贪得无厌连病中人也不体恤的浪荡男人，提出要解除婚约。
上帝为难，但为了确保他的试点，未允。
“天使”说，我们多人被他作了草稿，作为上帝行为，如果试验是为了推广，难道我们就不能有一次草稿和誊写的机会?
上帝理屈，无法自圆，最后只好让他也被作为草稿，誊写在外。
满腹狐疑的他，正在人生路上踟蹰，忽见前方新竖一杆路标：是契诃夫二世写的：“完美是种理想，允许你10次修改也不会没有遗憾。”
