第二天体育课，练单杠时，他摔伤了，躺在地上死活就是不肯去卫生所，谁的话也不听，我很着急，“谁去给我把他爸妈叫来。”班上的“机灵鬼”很快就找来了他的家长——一个穿着打补丁的中山装的爷爷。爷爷推着小车来的，一车的橘子，红红黄黄的，急急地扔下小车就来搀他，心疼地帮他拍打身上的尘土，连声问“要紧不”，他撒娇地说不大疼，用热水敷敷就好了。我说，还是去看看医生吧。他终于骄傲地回了我一句话：不要紧，爷爷会喜欢我的!
我愣了。
在办公室，他爷爷问我：“你就是那个外地来的老师吧，毛毛说你的课上得好，他很喜欢你的，我种了几亩橘子，前几天，他非得让我给你送，我说人家外地老师不稀罕的，他就搬了个小凳子去摘，还弄得划了道小口子，呵呵……”我忽然觉得自己犯了一个天大的错误。
在后来的课堂上，我一直“讨好”他，他还是对我爱理不理的。临了，我要走了，他哭得一塌糊涂，弄得其他学生都特惊讶，他还给我写了一封长长的信：我终于知道了这个为我摘橘子而迟到的孤儿，知道了因为别的学生说我“坏话”被他“教训”的经过，知道了他赌气故意摔坏自己证明这世界还有人真心喜欢他的“报复”……看着看着，早已泪流满面，我忽然觉得这封信是我这一段时光最大的感动和最深的遗憾……
他说：无论老师你喜不喜欢我，我都喜欢你的课。信的末尾是这样一句：老师，记住吧，总会有人喜欢你的，就像爷爷那么那么喜欢我一样……
