杰克十五岁时，他的母亲过世了。我们这些他最亲密的朋友知道她一直在生病，但是我们一点都不知道她病得那么厉害。当时，他家还花钱在报纸上登了简短的讣告，讣告写道：贝克斯利镇南阿德莫尔路228号的米尔德里德·罗思逝世了。
从那天起，杰克每天下午回去，面对的只是一栋空房子。他是否曾经感觉那房子欺骗了他；他是否曾经感到孤单、失望或内心空荡荡的；是否曾经从后门走进屋里，打开灯，还来不及想，就已经知道那些令人欣慰的饼香不会再有、不会再回来了；他是否曾经走进自己的房间，闭上眼睛，放声痛哭，他没有告诉我们。
“鲍勃受伤了。”我们五岁时他这样说。但是当他受伤时，他却将它锁在心里。如果你在世人的眼里不是很出名的话，那么你的死讯就不太可能受到大家的关注。如果你的成就只是默默取得的，而且只有那些爱你的人才会珍爱，那么你也许只能静静地离开人世。
朋友就是我们的一切；没有朋友我们的生活将无比空洞。朋友是我们生活中不朽的魅力典范，是我们的宝贵财富。失去他们——我们都在失去；我们都将失去——我们会意识到，也许永远会意识到，我们自己的生活满载着他们给我们的美好的、无形的礼物。我们知道，如果不是在某个美好的日子，我们的生命第一次和那些后来成了我们最珍视的朋友的生命连接在一起，那么我们在这个世界上的时光可能根本就没什么意义。
杰克逝世时，并没有在当地的报纸上刊登讣告消息——那也只是一则付费刊登的印刷体死讯。他的一生和他母亲一样，不足以引起日报记者的注意。
你们都不认识他，但是你们的生活中有许多人和他很像。某些人……某些事。这是一段友谊的记述。有些人可以记述一段生命中最宝贵的友谊。如果你很幸运——也许你真的很幸运——那段友谊永远在那儿，或者它会在一个奇妙的时间出现。
那些年，我们通了那么多次电话。小时候，我们用黑色胶木做的拨号盘式电话机通话；当按键电话机成为美国家庭的时尚时，我们就用那种电话机通话，那种电话机极轻，而且光滑，线条修长；刚参加工作时，我们就用商务办公室里的电话通话，那些电话是综合布线的，而且配有闪亮的暂停键；当手机成了全国无所不在、也许最终又令人感到遗憾的一片风景时，我们又用手机通话。
不管我们身在何方，也不管我们前一次通话是在几星期前还是仅仅几小时前，每年中的两天我们总会给对方打个电话，从来不曾忘记。这两天都在三月份。三月十日，每年的三月十日，他总会打电话祝我生日快乐。三月二十五日，每年的三月二十五日，我总会打电话祝他生日快乐。㊣（作者：鲍勃·格林[美]，裔传萍 译）
