智慧启引：『朋友就是我们的一切；没有朋友我们的生活将无比空洞。朋友是我们生活中不朽的魅力典范，是我们的宝贵财富。失去他们——我们都在失去；我们都将失去——我们会意识到，也许永远会意识到，我们自己的生活满载着他们给我们的美好的、无形的礼物。我们知道，如果不是在某个美好的日子，我们的生命第一次和那些后来成了我们最珍视的朋友的生命连接在一起，那么我们在这个世界上的时光可能根本就没什么意义。』
我清晰地记得遇到他的那一刻，我感到局促不安，不知所措。在那个年龄，最不愿意的事情就是因为出点差错而被当众拎出来。你只想和其他人保持一致，最好湮没在人群里。
我又用另外一只手擦脸，并尽可能地不发出任何动静。我只是希望能止住血。我把头埋向铺了油地毡的地面，希望没人发现发生了什么。我把T恤衫的下摆拉到脸上，用它压住鼻子，以为这样就可以止住血。但是血并没有止住。现在衬衫上已经有血了，而且我越试图止血，衬衫上的血就越多。
因为当时才五岁，所以我开始感到恐慌；当时血流得更快了，我浑身是血，衣服上也都是，我不知道该怎么办。不知怎的，我感觉这是我的错。我身子弯得更低了，恨不得埋进地板里，并且尽一切可能让别人看不到我。
然后，离我几英尺处，一个人站了起来。我未见其人，先闻其声。因为我一直在盯着地面，既恐慌，又羞愧。“巴巴拉小姐？”我听到这个声音说。巴巴拉小姐大声的朗读停了下来。“鲍勃受伤了。”那个声音说。他叫杰克·罗思。我们彼此并不熟，但是每天的点名他都在认真听，所以他知道我的名字。
他站在那里看着巴巴拉小姐，巴巴拉小姐看了看他，又看了看浑身全是血的我，我立即被送到了学校医护室，他们帮我擦拭干净，还告诉我不要担心，一切都会好的。
“鲍勃受伤了。”他连一秒钟都没犹豫。当时，站起来，打断老师，并不是件容易的事，尤其是我们刚刚踏上那条道路，在那条道路上，老师说话时，你就不能开口。但是他做到了。为了某个不熟的人，他直接站了出来。
多年之后的今天，我们五十七岁了，我们从奥迪莫菲山一直走到他现在住的房子，房子里他的妻子在等他。
我们小时候的大部分时间，也就是放学后的那些时间，我们要么去他家，要么去我家。早些年，我们的母亲几乎总是待在家里，因为在二十世纪五十年代，至少在俄亥俄州中部的这一小块地区，按照惯例，母亲都应该待在家里，做家庭主妇，而外出工作是不合常规的。
我的母亲总会为我们准备好鸡蛋沙拉三明治；他的母亲常常做托儿豪斯饼。我之前从来没听过别人将那些词连用——“托儿豪斯”，无论是作为一个品牌还是作为一种概念，对于我所成长的那个家庭都是陌生的，如果不是遇到杰克，那些词可能一直都将是陌生的词组。
