这是毕业前教授给学生们上的最后一课。
课堂上，教授问：同学们，大学四年来，你最熟悉或者说你最忘不掉的是什么？
问题一出，同学们不免笑了，都争先恐后地说出了让自己最难以忘怀的：
“当然是教授您了。”班长首先站起来回答，“四年来，您既是给我们传播知识的教授，又是培育我们高尚灵魂的长者。”
“我不会忘记的是大二时的新年文艺演出。”文艺委员激动地说，“那是我们班齐心协力第一次夺得学校里合唱比赛的桂冠。”
“是教学楼前花园里那座凉亭。”学校文学社社长忘情地说，“不知道多少个清晨、中午和黄昏，它陪伴着我走进了一个又一个的文学故事……”
不等被同学们称为中国第二个“贾平凹”的社长把话说完，其他同学就迫不及待地议论纷纷：
“是开学的第一天。”
“是我的同桌。”
“是住在同一屋檐下的室友。”
“是学校具有欧式风格的大门。”
…………
这时，教授挥手示意大家安静，说：其实，同学们最熟悉的应该是四年来各位屁股下的——那把椅子。
看到学生们一个个惊愕而又感到不可思议的表情，接下来教授让学生们做了一个简单的游戏。
游戏规则为十个人一组，每一组学生分别把自己的椅子摆成一排；每一个学生当被蒙上眼睛之前，十把椅子打乱次序，重新放置；二十秒钟内，凭自己的感觉从十把椅子中找出自己的椅子。
结果是，全班四十个学生，只有五个学生没有在规定的时间内准确找出自己的椅子。
