“你唱得太糟了,简直是聒噪,快下去吧!”
一九五二年金秋的一天,在菲拉拉举行的一场音乐会上,一个十七岁少年遭遇耻辱性唾弃,他因表现不佳被满场观众哄下舞台。他是被父亲介绍到意大利“罗西尼”合唱团的,当时只是个小跟班。
为了吸引经纪人的眼球,他不时地在免费音乐会上演唱。但很显然,演出并不成功。
那天,他沮丧地回到家中,闭门思过:难道我不是吃唱歌这碗饭的材料?但无可否认的是,这个少年的确酷爱音乐,五岁时就买了一把吉他,跟着父亲学唱歌。
哄台事件让他的心情跌入谷底,只好另谋出路。
他应聘到一家保险公司做推销员,同时还在一所小学做代课老师。虽然两个工作做得还算风生水起,但他骨子里仍然放不下音乐。因为父亲有好几次发现,他偷偷躲在音乐厅角落里观摩学习。
父亲决定挽救这个对音乐痴迷的孩子,可少年的性格异常倔强不听劝告,没办法父亲只好另辟蹊径。
有一天,父亲带着少年路过一家农场,恰巧看到一个父亲在教儿子耕田:
农夫的儿子没等父亲说完要领,就打断父亲的话:“说这个也太简单了!”就耕了起来。
一会儿工夫,农夫的儿子说:“耕好了。”
但当父亲看到弯弯曲曲的犁沟时,无奈地摇摇头。
父亲忧虑地对儿子说:“你这样的耕法是不对的,你漫无目的,犁就会歪,在这样弯曲的犁沟中,长出来的庄稼就很混乱。你要确定某个东西为目标,朝着它走就不会弯曲了。”
儿子看到农场旁边一头奶牛正在吃草,于是就对准它前进了。10分钟后,父亲看到的依然是弯弯曲曲的犁沟。
“傻孩子,虽然你找到了目标,但那只奶牛一直在动啊。”父亲哑然失笑,“这次你看着前面的那棵树,一直走下去。”
儿子按照父亲的说法做了,果然,犁沟从头到尾都延伸得笔直。