听见别人叫妈妈，总有一种羡慕之情。二十多年前，我是有妈的人。

　　你一直希望我多回家探望。听见我的叫声，你伸出抖抖索索的手拉我坐下，有说不完的话。可是那声“妈”，每月只听到一次，你十分不满足。有一次竟然发脾气了。

　　那是个下雪天，我按例给父母送生活费。你接过票子，随手往桌子上一甩，说：“这样就够了吗？”

　　我知道你指的不是钱，你是指探望的次数。你经常这样问我：“为啥不多来来？”

　　我认为你是苛求，不了解上班族的辛苦。再说，小家庭也有不少杂务等着处理。

　　当我自己老了的时候，才知道有病的老人日子难挨。

　　你已到了不能独自外出的年龄，老屋阴冷萧索，满腔忧愁，向谁诉说？只能寄希望于女儿了。你像棵缺水的枯树，需要亲情的雨露滋润，我却使你失望。

　　我们的一天，倏忽过去。你的一天，是一分一秒地挨着。等着楼梯上熟悉的脚步声，亲热的叫妈声。

　　你当时的要求并不算高。

　　其实下班后，到娘家并不用多长时间，也能使你快乐的。家里有保姆，不需要我做什么事。你有病痛，有家庭矛盾，有对远方子女的担忧。想说一说，化解了，平静了，是你一点点可怜的需求。我却错失了安慰妈妈的机会。

　　让我深深自责的是最后一次，妈妈从楼梯上跌下来。我们九个子女安排了陪伴守护的日程。我属第二批，准备请一个星期假陪你。谁知没轮到我，你却先走了。你最后一句话竟是：“大女儿怎么还不来？”

　　我是多么迟钝！不知你已是风中残烛，处在非常时期，还按部就班等着值班的时间回家。假如每天花点滴时间探望一次，你也不至于……

　　妈妈一生盼着的就是老了有子女陪伴左右。这种意思，在给我们三姐妹取名的时候就隐藏着了。我是“雁”，两个妹妹是“燕”。父母希望两种候鸟飞来飞去，总有一种在身边。结果，两只燕子飞去北方，只留大雁在上海。女儿是小棉袄，妈妈是在乎的。这最后的错失是无法弥补的。