家里新买了一辆车，银白色，在太阳下开来时，仿佛一道闪电。不由不爱。取名“小明”，每晚都会踏着月色去看看，当是恋人一般。
原本以为小明来了，生活更顺心，谁知头一个月，小明就出了两次事故。
一次是撞到铁栏杆，车灯粉碎；在4S店修了一个星期。刚修好开回来的第二天，车子又被不明物体击中，砸碎了前后两块玻璃，再次送走。虽然买了全险，不用花一分钱，仍是难过的。家人也为此爆发激烈争吵，又冷战了好几天。
小明这道闪电，似乎犯了尘世的咒语。
再开回家，发现小明的几处刮蹭伤并没处理。4S店的维修人员说，新手开车容易出点小摩擦，刮蹭险不够用，等满了一年再收拾。
好吧，第一天闪闪发光、完美无痕的小明，就像是我们曾经期待过的完美生活。而今的他，就像是我们的现实生活，有瑕疵，有伤痕。入得江湖，拥堵纷争，不管是人还是车，又哪能避免？
开着小明去十三陵水库兜风。
小明有点外伤，跑起来仍然风驰电掣，十分平稳。到达那片开阔的草地，有人在骑马，有人在放风筝，有人在开滑翔机，还有人弯着腰在小湖里捕鱼……
下了车，倚着车门看着这一切，仿佛桃源生活突然展现。
闭上眼睛，深深地吸上一口气。这空气夹杂着鱼腥，马粪味，青草的芬芳，烧烤的浓香———不是纯净的，就像生活本身，却深入肺腑。
想起纪晓岚说过的狐仙故事。
某翩翩书生夜里出游，在荒郊野外偶遇一座庭院，心内蹊跷，推测可能是狐宅。他只想着温香软玉，红袖添香，竟然毫无惧意。良久，来了一辆车，果然端坐一位佳人，唇红齿白，妍媚不可方物。随车的一位老妇请他入内，他趋之若鹜，喜不自禁。
过了半天，有老仆到他休息的房间请安，说是，新郎已经来了，请公子出来主持婚礼。他做了回免费司仪，垂头丧气回家去，少不得骂那美狐一番。
何苦骂那美狐？是人自己奢望的太多。
