十六岁那年她从一座小城转学到那个相对封闭落后的乡村中学读书。她的到来给小小的校园增添了不少光彩。
她的美丽、她的衣服、她的零食、她的成绩，甚至于她的一切都是乡村学生无法比拟的。犹如一只仙鹤起舞于鸡群中，又如一片杂草中突然长出一朵婀娜多姿的鲜花，她总是那么耀眼夺目。
那个少年不知愁滋味的纯真年代，她是众多乡村少年暗恋的对象。
那时下午课外活动时间，学校为了调节单调的课外生活，经常组织同学们玩一种叫丢手绢的游戏。
游戏的规则是这样的：全班学生坐在操场上，围成一个圈，由一个学生拿一条象征幸运的手绢在圈外跑，圈内的同学则闭着眼睛，片刻后睁开眼睛。如果有手绢丢在自己背后，那就马上拿起手绢围绕圈跑，然后丢给和自己关系好的同学后面。
就这样周而复始循环。如果手绢丢在哪个同学身后，他（她）还浑然不知，被丢手绢的同学绕一圈后捉住，他（她）就要站在圈内表演节目。
那时的他学习成绩一般，而且家庭条件很差，兄妹众多的他常常拖欠学费，受了不少老师和同学们的奚落和嘲笑。
他因此很自卑，在班上像墙角里一只无人问津的丑小鸭。课外活动的时候是他最难受的时候，没有人肯丢手绢给他。而她则不一样，每次玩游戏，她得手绢的次数最多，笑得很有感染力，因为她的笑声，整个操场成了一片欢乐的海洋。
每当别人拿起手绢放在自己好朋友的后面，得意地坐下或表演节目时，他心里很不是滋味。内心深处他多么希望有人也给他丢一次手绢，满足自己年少的自尊心，然而每次游戏结束时几乎全班同学都能得到手绢，唯独他除外，他总想掉泪。
时间长了，她发现了他的自卑。她开始关注起他来，她发现他的字和作文很好，可是始终没有赢得老师和同学们的好评。
课间时分，她主动和他聊天，了解他的情况，她诚挚地赞扬他的字和作文。她的激励和赞扬就像黑夜里的火把，点亮了他暗淡自卑的心灵。
