女教师按捺不住好奇：“大娘，我们站在那儿等了好久，我都没看见钟华，您怎么‘看见’了呢？”
母亲笑了笑，“我不是‘看’，我怎么能看呢，我是靠我这双耳朵。”
“您的耳朵？”这是女孩对他母亲说的第一句话。
他连忙拉过女友的手，放在母亲的手上。“娘，这是我女朋……不，我媳妇。”母亲的脸上掠起了红云，喜极而泣。
“闺女，让我看看你。”说着，一双长满老茧的手在她的脸上细致地摸索着，“真俊。”
“妈……”她很大方地叫了一声，他的泪开始在眼眶中打转，他没有想到女友不但没有嫌弃之意，反而亲切地与母亲握手谈笑。
“华子一定很喜欢你，他常在信中夸你哩。”母亲爬满皱纹的脸上绽开了花。
“闺女，你刚才不是问我怎么用耳朵能认出华子吗，我告诉你吧，我不是一个好母亲，让华子跟着我吃了不少的苦，所以不论小时候他跌倒，还是被镰刀割破了手指，他从不大声地发出声音，而是‘噢’的一声，闷闷的。他是怕我担心，这是别的孩子没有的，他很小的时候就知道体贴我了。”
“所以刚才我听到刹车声后又听到那一声沉重的‘噢’，我就知道这是我的华子。他在你面前，一定也不会喊疼的，因为——他怕你担心。”
她早已泪盈于睫，喃喃地问他：“这么好的母亲为什么不早点让我见见？我终于知道，在母亲的词典里，没有奇迹。”
他哑口无言。这时，母亲从女教师随身带着的包里掏出一把青草。
那是他家乡的一种无名山草，细长细长的，浑身长着毛茸茸的小刺，据说，这种草很苦，连牛都躲它远远的。所以村里人叫它“牛不理”。
他正不知所措，母亲把他拉向一边，低声说：“娃呀，我听村里人说，吃了这种草，你生的孩子才可以看见阳光，不会像我瞎一辈子。”
他正要埋怨母亲怎么这样天真轻信别人的胡言时，女教师朝他使了一个眼色，他把话咽了回去。
