如果不是那场灾难，那个叫杜小红的普通农妇，她一定还在日子里凡俗，一个家，三个人———丈夫、孩子、她，这是她全部生活的意义。灾难突从天降，她义无反顾地扑到丈夫身上，用自己柔弱的身躯，为丈夫挡住砸下的瓦块。结果，丈夫只是骨折，她却被砸得血肉模糊。
还有那个叫朱能的普通男人，生前，他跟妻子，或许从不曾说过地老天荒。然在巨石飞滚而下之际，他用身体护住妻子，独自赴难。当救援人员搬开压在他身上的巨石时，看到的是这样一个场景：他呈弓趴姿势护着身下的妻。他的妻，则双臂紧紧搂着他，再怎么分，也不能把两人分开。
如果不是那场灾难，那个年轻的母亲，一定还沉浸在她的幸福里。初为人母，喜悦如绽放的花蕾，芳香一点一点，溢满她的日子。抢救人员发现她的时候，她已经死了，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手执著地支撑着身体。垮塌下来的房子，沉沉压在她身上，把她的身体压得变了形。她却仍坚韧地呈跪伏姿势，雕塑一般的。她的身下，躺着她3、4个月大的孩子，包在一条小花被里。在她的庇护下，孩子毫发未伤，安静地熟睡着。一旁的手机里，有她在危难中，挣扎着储存下来的信息：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”我不知道她叫什么，只知道她有一个名字，叫母亲。
