小时候家里穷，一顿三餐几乎都是窝头加咸菜。我和哥哥没有穿过新衣服，都是拣城里亲戚家的孩子穿过的。家里有8亩多地，一家人的吃穿用全靠那块地打出的一点粮食。冬天农闲的时候，父亲就去城里打些零工贴补家用，不管生活怎样困难，我和哥哥始终都没有辍学。全家人勒紧裤腰带，硬是在牙缝里挤出了我们的学费。
13岁那年冬天，我和哥哥的学费又涨了，尽管刚刚放假，可我们却高兴不起来，都在为新学期的学费发愁。正巧有人来我们村包了一个工程，需要一些劳力去挖沟渠，我们一家三个男子汉都报了名。
父亲沉重地说：如果挣不到钱，你们两个就必须要下来一个了。我和哥哥都在心里憋足了一股劲，要用自己的双手挣够自己下一学期的学费。
哥哥比我大两岁，但瘦小得好像是我的弟弟。那个寒假，过得可真苦啊。头一天上工的时候，天刚蒙蒙亮就起身，父亲说我们年龄小，干得慢，所以要抢时间，免得被别人落下太多。
包工头是个很干练的中年人，他看到父亲领着两个孩子来挖渠，以为我们只是来帮父亲干的。就给我们量出了10米，那是一个人的工作量。干完了就能挣到10块钱。
父亲说，我们三个人哩！包工头问父亲：“孩子能受得了吗？”父亲拍拍胸膛说没问题。包工头想了想说，那就给你们20米吧，总不能把孩子累坏了。
那天，我和哥哥的手都磨出了血泡，累得直不起腰来。包工头为我们划的线已经近在眼前了，可是干起来却像天涯那么遥远，怎么干也干不到头。父亲挥汗如雨，像马拉松运动员一样朝那个终点努力冲刺。终于，那个考验我们劳动极限的界线被父亲的铁锹铲破了，我和哥哥一屁股坐到地上，如释重负。可奇怪的是，父亲并没有停下来，而是催促我们起来，非要多挖出半米来。我们有些不解，别人干的都是正正好好的，1毫米都不多挖。
“为什么要多挖半米？”看到那些干完活的人，坐在那里眯着眼抽着烟，等着包工头来验收给工钱，我终于忍不住问了父亲。母亲来送饭时，也埋怨父亲：干嘛多挖半米，白挨累。
父亲没有回答，仍旧奋力挖着沟渠。我们知道父亲的脾气，不敢再多言语。就这样，每天我们都要比别人多挖出半米来，我和哥哥咬牙坚持了10多天，挣钱的同时也积攒了一肚子对父亲的怨气。
有一天，包工头给过我们工钱后，让我们到他的临时办公室去一趟。父亲开始忐忑不安起来，仿佛自言自语地对我们说，看来咱爷仨的活干不长远了。
