我的儿子乔伊是先天性畸足。医生向我们保证说经过治疗，他能够正常走路——但是绝不能像正常孩子那样跑得很快。他三岁之前的大部分时间都花在诊疗室，练习投掷和活动关节。在他八岁的时候，从他走路的姿势和速度上根本看不出他的腿有什么不对劲。

　　邻居的孩子们在玩的时候常常跑来跑去，乔伊也和他们一起跑。我们从来没有告诉他，他的腿有毛病，不能像其他的小孩子一样跑。因此他不知道。

　　在七年级的时候，他决定参加越野比赛。每一天他都参加队里的训练。他比其他所有的人都练习得更努力，也比其他所有的人都跑的路程更长——也许他感觉到了自己没有大多数人都具备的那种能力。虽然整个小队都在练习，但是学校只选前七名参加比赛。我们没有告诉他，他可能不会被选中，因此他不知道。

　　他继续练习，一天跑四到五公里，每天都是这样，甚至在他发烧的时候也是这样。我很担心，去学校找他。我发现一直是他一个人在跑。我问他感觉怎么样。“很好。”他说。他还要跑两公里。汗从他的脸上流下来，他的眼睛由于发烧而显得没有神采。虽然如此，他还是眼睛看着前方，继续跑。我们从没有告诉他，他不能在发烧的情况下跑四公里。因此他不知道。

　　两星期以后，能参加比赛的队员名单公布了。乔伊是名单上的第六名。乔伊成了队里的一员。他是七年级——而另外的六名队员都是八年级。我们从没有告诉过他，他不应该期望参加越野队。我们从没有告诉过他，他做不到。我们从没有告诉过他他做不到……因此他不知道。而他做到了。