这个姑娘因为家贫，只读了几年小学就辍学了。抹着眼泪走出课堂的伤感情绪，一直濡染着她的心房，能读书，能读懂大厚本的书，那是多了不起的事情啊，她心里一直都这么想。
后来，她就做了他的新娘。那时他们仍在农村，彼此的境遇一样，所不同的是，他可以安静地读书。而她呢？就只能读读他推荐给她的小文章。即便如此，她也没觉出有什么差别，她的家务事本来就多，哪里能让她像丈夫一样，收了工，就拿本书坐在板凳上？她知道自己的丈夫有知识，男人比女人强似乎也很正常。
后来，丈夫考上了研究生，离开了那个小村庄。她高高兴兴地送他走，庆幸他终于熬出了头。她在乡下等他回来，临近学校放假时，她就牵着孩子天天守候在村口。丈夫返校时，她就跟在他身后，悄悄地相送默默地走。
后来丈夫留校当了大学教师，由讲师，而副教授，教授，成为学术上蒸蒸日上的人物。那时她已经随丈夫来到城里居住，她没有多少文化，只能在学校生物系的实验基地里看看苗圃。
他们之间的距离在迅速拉大，她已经感觉到他对她的漠然。但是她并不说什么，她想他是太忙了，谁让他是教授呢？他研究的课题跟自己说又有什么用呢？她只能在生活上多多体会他的冷暖。
直到有一天，他正式向她提出离婚，说我们之间的结合是一场误会，如果没有文革，我们根本不可能相遇。现在已经难以相互理解。一个教授的老婆居然是没文化的，让我的脸面往哪搁？
她很伤心，但是也徒唤奈何。她也不太明白，为什么从前他们是挺般配的。怎么他的地位变了，心也就跟着变了呢？
他也不是绝情的人，他体谅妻子给予他的真情，他也体会到了她的悲哀。有几分凄凉，有几分无奈，但有什么办法呢？道不同啊。
