国人对数字很敏感。用“二”形容一个人时，多有自嘲或讥讽的意味在，或许就是俗话所说的“不靠谱”吧。

　　但“三”就不同了——

　　三只手，三岔口，三上三下，以至于三国等等，是说一种有别于常态的状况、情势。总之，是指一种特殊性，一种例外。

　　比如击掌。在中国人的习惯中，是表示一种承诺和盟约。晋剧中有一整本戏叫《王宝钏》，其中有一折子叫《三击掌》，说的是唐丞相王允之女王宝钏与贫苦出身的薛平贵相爱。王允嫌贫爱富，强迫女儿退婚，父母争执不下，以三击掌而反目，宝钏遂下嫁寒窑，孤守十八年。

　　事态之所以严重，是民俗中视三击掌为不得了的大事。一击掌为盟约不再；二击掌为劳燕分飞；三击掌则恩断义绝，连血脉之情都弃掷了。

　　中国古代文人屡屡将“三”运用到诗词中去，却也演绎得别有情致。

　　“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。这首杜甫《蜀相》诗中的两句，是说先主刘备三顾茅庐，为求得诸葛孔明的雄才大略；而诸葛孔明面对先主的嘱托和后主的期待，匡济危难，报国尽忠的情怀。

　　三顾而非一顾两顾，是说刘备的求贤若渴，也说明成就一件事，其经过的艰辛和不易。周汝昌先生言：“有此诗之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻话，方有精神。”

　　其实，人的认知，也可作如是观。

　　在德国海德堡之内卡河北岸，有一条风光优美的著名“哲学小道”。是当年大哲学家黑格尔常常漫步遐想的地方。小道蜿蜒而上，如之字形，黑格尔的许多著名学术观点，是在这形似“三”字的小道上形成的吗？但马克·吐温的旅欧见闻，英国画家透纳的著名风景画，却真切地由此发端。

　　我们常说的认识，是一螺旋式上升过程。从“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山还是山，看水还是水”，这个三段论，是著名的哲学命题，也是人的认知过程的真实写照。㊣（智者：胡守文）