这是珠江边一幢不太起眼的花园楼房，我栖身于其中的九楼。
同楼居住的一百多户人家，有一半是政府机关的处以上干部，一半是一个国有集团公司的董事会成员和二级公司领导。
一段时间以来，楼道的邻居们因“感情问题”、“性格问题”、“经济问题”……夫妻间打起了“离婚战”，一时烽烟四起。常常是，看似十分匹配的夫妻，今日结伴出去，明日就形单影只，满脸寂寥。
久住在一起的邻居，偶尔在电梯间相遇，总会没话找话寒暄几句。过去见面，一般是说说天气，问问“吃了没有？”现在见面则大都会有些戏谑地改问道：“离了没有？”
这其中，十楼居住的程总经理夫妻两个，大伙认为是最容易离婚的一户，至今却还坚持着，大有把婚姻进行到底的意味。
程总相貌堂堂、多才多艺，旗下经营着一个模特经纪公司，一个平面广告公司。手下花红叶翠，美女如云。而夫人却相貌平平，偶尔在楼道里也会听到他们两个因柴米油盐拌嘴吵架，但就是不见他们分手。
知内情的邻居说，别看程总老婆不漂亮，但却十分贤淑，还懂些婚姻哲学。
比如程总老婆从不翻看丈夫的公文包，偶尔有女性把电话打到家里，也不多问。每天晚上十时，丈夫不打电话回家，妻子肯定会礼节性地打个电话，问老程在哪？不管老程说真话，还是假话，只要他愿意说在哪都行。这时，妻子照例会提醒丈夫早些回来，但至于丈夫什么时候回来全由他自己定。不管丈夫多晚回到家里，妻子都会将客厅中那盏橘黄色的小灯给他亮着，有时还不忘在茶几上给丈夫留下一便笺：“点心在锅里，我在床上。”
这点，不像楼上田市长夫人。一次，田市长下班后应一位漂亮的女下属之约到宾馆单独谈话，不巧妻子查岗的电话来了，询问田市长在干什么？田市长说在跟朋友一起喝茶。十分警惕的妻子马上回应道：不对，电话里喝茶的环境怎么这么安静？怎么有电视机声音？还有，你说话的语气也不对？一串连珠炮让本身就有些心虚的老田难以招架。
后来遇到与女性单独说话，老田总不忘事先在公文包里放上几个麻将，妻子一来电话，他就会将麻将碰得哗哗响，汇报说正在打小麻将呢，不要吵不要吵……
有时，程总偶尔回去早了些，妻子还会善意地调侃：今日怎么这么早回来呀？为这，老程有时应酬完了，看看时间尚早，也不急着回去，而是叫司机将奔驰车开上内环路转悠几圈再回家。
