“每当我在木工房干活时,”他不久前告诉我说,“我忘却了一切烦恼和负担,脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽,但是每当我完成一件特别精的作品时,我的感受就像伦纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。
这种感受一点也不可笑。从心理上讲,这是完全健康合理的。每一个创造者,无论是制作一把厨房用椅,还是建造一座哥特式教堂,在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中,而不在乎世人对结果作何评说。
再说,让双手闲置不用,确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其他几所大学的测验结果表明:智力随着使用手的能力而增长。手工劳作要求清晰的思路,要求你自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者,可以通过帮助他自己如何利用双手而得以治愈。
举个例子,几年前,一位著名的神经病学家跟我谈起他的一个病人,一位二十七岁的姑娘。“我担心她的病情差不多已经到了无可救药的地步!”他说。
我决定亲自去看望一下这个姑娘,随身带了一块橡皮泥。这个姑娘面色苍白,目光呆滞,只能说些简单而不连贯的话。
我突然从口袋里掏出橡皮泥,对她说道:“你瞧!”同时很快捏出一张粗略的人脸。
她目不转睛地盯着它,并像一个小孩似地说:请再捏一次。”