星期一的早上,罗尼·布朗的28名学生挤进小教室里,他们很多人穿着休闲服。
布朗只有6英尺高,穿着宽松的长裤,系着领结,他拉下了脸,对学生们说:“我看到你们有些人穿网球鞋来,如果明天你们再这样穿,我就把你们赶出去。”
他的旁边,有的人没有扣衬衫纽扣,有的裤带垮下来,露出肚脐。他责问露脐的人:“你这样怎么能登上空军一号?你知道你穿的不是40码裤子,为什么还要买40码的?”
布朗正在对这些人进行职业培训。他每年要培训800人,差不多所有学员都是非洲裔美国人,其中80%有犯罪记录,很多人没有从事过全职工作。
接受完培训,如果考核合格,这些学员会得到一份稳定的工作。
学员安东尼·阿里·莫尔坐在后排,她10来岁入狱,成年后才放出来;学员帕特莱斯·泰勒坐在中间那排,她是个单身母亲;学员约翰·珀金斯坐在前排中间,像他这样的年纪,别人已经考虑退休后的事情了,但55岁的他刚想重新开始生活。
半年来,华盛顿邮报一直跟踪这三个人,看看布朗的培训对他们的人生有什么影响。
培训第一天,布朗大声地对学员们说:“你们当中没有谁是奴隶,没有谁被剥夺了读书的权利。我曾经对来自别的国家的人进行培训,他们不会说英语,甚至什么也不懂,可是他们经过培训后过上了比在座各位更好的生活。”
接着,他又对学员们说:“如果我对你们严格要求,那是因为我爱你们,想看到你们成功。”
帕特莱斯·泰勒喜欢抢眼的穿着,她要充分衬托出身体的曲线,喜欢穿高跟鞋,每两个星期就要做一次美甲,都是用很浓的颜色——这星期用海蓝,下星期就用葡萄紫。
可是布朗的培训课让帕特莱斯学会思考了。有一天,她在脸谱网上更新说:“不要穿尽显个性的衣服,不要让人从衣服上看出你的个性和来历。穿着要像你想成为的人,要让人从衣服上看出你想去什么地方。”